não tem mais gelo no copo

é verão, sabe que é verão pq tem horário de verão e pq está quente e o copo de limonada está suado, quase oito da noite e ainda é dia, o short meio colando nas coxas. Senta nos degraus esperando alguém passar e parar e se aliar na contemplação. Fecha os olhos, abre os ouvidos e ouve a mãe abrindo a cadeira de praia, os pés descalços raspando, a bola meio murcha, a criança grita “ó o carro”, a borracha do pneu rolando devagar sobre o paralelepípedo, “opa!”, “oooo, noite!”, a bola quica novamente, calçada sendo varrida, o dedo na ponta da mangueira apontada pro céu pra fazer chuveirinho, toda gente voltando pra casa, quarta feira e a cidade preguiçosa. Não tem mais gelo no copo, é verão.